শেষ চিঠি পর্ব ৪

শেষ চিঠি পর্ব ৪ 

 শেষ চিঠি

পর্ব ৪: একটি নতুন সকাল, একটি পুরোনো প্রতিশ্রুতি

কিছু মানুষ জীবনে ফিরে আসে, কিন্তু তাদের ফিরে পাওয়ার আনন্দের চেয়েও বড় হয়ে ওঠে হারিয়ে যাওয়া সময়ের আফসোস। কারণ, ভালোবাসার মানুষ পাশে থাকলেও সময় আর আগের মতো ফিরে আসে না।

সকাল তখন প্রায় সাতটা।

জানালার ফাঁক দিয়ে সূর্যের নরম আলো এসে পড়েছে রহিম সাহেবের ঘরে।

বিছানার পাশে বসে ছোট্ট তিশা দাদুর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে।

হঠাৎ সে দাদুর গালে হাত দিয়ে বলল,

— দাদু, ওঠো! সকাল হয়ে গেছে।

রহিম সাহেব চোখ খুলে মিষ্টি করে হাসলেন।

— কী হয়েছে মা? এত সকালে ঘুম ভাঙিয়ে দিলে কেন?

তিশা গম্ভীর মুখে বলল,

— তুমি তো বলেছিলে আমাকে গল্প শোনাবে। কাল রাতে শোনাওনি। আজ কিন্তু একটা গল্প শুনতেই হবে!

রহিম সাহেব হেসে বললেন,

— আচ্ছা, আজ তোকে একটা রাজকন্যার গল্প শোনাব।

তিশা খুশিতে হাততালি দিয়ে বলল,

— আমি কি সেই রাজকন্যা?

— অবশ্যই! আমার বাড়ির সবচেয়ে সুন্দর রাজকন্যা তুই।

দরজার পাশে দাঁড়িয়ে কথাগুলো শুনছিল সুমন।

পাঁচ বছর আগে যে বাড়িতে নীরবতা ছাড়া কিছু ছিল না, আজ সেই বাড়িতে আবার হাসির শব্দ শোনা যাচ্ছে।

সুমনের চোখে আনন্দের পানি জমে উঠল।

সে মনে মনে বলল,

"বাবা, তোমাকে এভাবে হাসতে দেখব, কখনো ভাবিনি।"

বাবার জন্য ছেলের প্রথম রান্না

সেদিন দুপুরে সুমন রান্নাঘরে ঢুকল।

মিতু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল,

— তুমি রান্নাঘরে কী করছ?

সুমন হাসতে হাসতে বলল,

— বাবার জন্য ভাত আর মাছ রান্না করব।

মিতু হেসে বলল,

— তুমি রান্না করবে? শেষ কবে রান্না করেছ মনে আছে?

সুমন মাথা চুলকে বলল,

— মনে নেই। তবে আজ বাবার জন্য রান্না করতেই হবে।

মিতু মজা করে বলল,

— তাহলে আগে মাছটা ঠিকমতো পরিষ্কার করো। বাবাকে খাওয়ানোর আগে আমাকে কিন্তু পরীক্ষা দিতে হবে!

দুজনেই হেসে উঠল।

অনেকক্ষণ চেষ্টা করে সুমন খাবার তৈরি করল। তারপর প্লেট হাতে বাবার ঘরে গেল।

— বাবা, তোমার জন্য নিজের হাতে রান্না করেছি।

রহিম সাহেব অবাক হয়ে বললেন,

— তুই রান্না করেছিস?

— হ্যাঁ বাবা। খেয়ে বলো কেমন হয়েছে।

রহিম সাহেব এক লোকমা মুখে দিলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন।

সুমন চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করল,

— কী হয়েছে বাবা? ভালো হয়নি?

রহিম সাহেব মুচকি হেসে বললেন,

— খাবারে একটু লবণ কম হয়েছে।

সুমনের মুখটা ছোট হয়ে গেল।

ঠিক তখনই বাবা বললেন,

— তবে ভালোবাসা একটু বেশি হয়ে গেছে। তাই সব ঠিক আছে।

সুমন হেসে বাবার পাশে বসে পড়ল। বাবা-ছেলের সেই হাসি দেখে মিতুর চোখেও পানি চলে এলো।

পুরোনো ঘরের অদ্ভুত বাক্স

বিকেলের দিকে তিশা দাদুর পুরোনো ঘরে খেলছিল। হঠাৎ বিছানার নিচে সে একটা কাঠের বাক্স দেখতে পেল।

বাক্সটার ওপর ধুলো জমে আছে।

সে দৌড়ে দাদুর কাছে এসে বলল,

— দাদু! তোমার ঘরে একটা গুপ্তধন পেয়েছি!

রহিম সাহেব অবাক হয়ে বললেন,

— গুপ্তধন?

— হ্যাঁ! একটা পুরোনো বাক্স। খুলে দেখব?

বাক্সটার কথা শুনে রহিম সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন,

— ওটা আমার অনেক পুরোনো স্মৃতির বাক্স মা। সাবধানে নিয়ে আয়।

তিশা বাক্সটা এনে বিছানার ওপর রাখল। সুমনও বাবার পাশে এসে বসল।

বাক্সটা খুলতেই বেরিয়ে এলো কয়েকটি পুরোনো ছবি, কিছু কাগজ, একটি ছোট্ট খেলনা গাড়ি এবং একটি নীল রঙের ডায়েরি।

খেলনা গাড়িটা হাতে নিয়ে সুমন অবাক হয়ে গেল।

— বাবা! এটা তো আমার ছোটবেলার খেলনা গাড়ি!

রহিম সাহেব হেসে বললেন,

— মনে আছে? এই গাড়িটা নিয়ে তুই সারাদিন খেলতিস। একদিন ভেঙে ফেলেছিলি। তারপর সারারাত কেঁদেছিলি।

সুমন হেসে বলল,

— আর তুমি বলেছিলে, বড় হলে আমাকে নতুন গাড়ি কিনে দেবে।

— কিনে দিয়েছিলাম তো!

— হ্যাঁ বাবা। কিন্তু এই পুরোনো গাড়িটার মতো প্রিয় আর কিছু ছিল না।

সবাই হাসছিল। হঠাৎ সুমনের চোখ পড়ল নীল ডায়েরিটার ওপর।

সে ডায়েরিটা হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করল,

— বাবা, এটা কী?

রহিম সাহেব একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললেন,

— ওটা তোর মায়ের ডায়েরি।

সুমন অবাক হয়ে গেল। মায়ের মৃত্যুর পর অনেক বছর কেটে গেছে। মায়ের কোনো স্মৃতি সে এত যত্ন করে রাখা অবস্থায় দেখেনি।

সে ধীরে ধীরে ডায়েরিটা খুলল। প্রথম পাতায় মায়ের হাতের লেখা।

"আমার ছোট্ট সুমনের জন্য।"

সুমনের হাত কেঁপে উঠল। সে বাবার দিকে তাকিয়ে বলল,

— বাবা, মা আমার জন্য ডায়েরি লিখেছিল?

রহিম সাহেবের চোখে পানি জমল।

— হ্যাঁ বাবা। তোর মা বলত, একদিন যখন তুই বড় হবি, তখন তোকে এগুলো পড়তে দেব।

সুমন ডায়েরির পাতা উল্টাতে লাগল। একটি পাতায় লেখা ছিল—

"আজ সুমন প্রথমবার বাবার হাত ধরে হাঁটতে শিখেছে। ওর বাবা সারাদিন ওকে নিয়ে খেলেছে। আমি জানি, একদিন আমাদের ছেলে অনেক বড় হবে। শুধু একটা ভয় হয়, বড় হয়ে যেন আমাদের ভুলে না যায়।"

লেখাটা পড়ে সুমন আর কথা বলতে পারল না। সে ডায়েরিটা বুকে চেপে ধরল।

যে কথাটা বাবা এতদিন বলেননি

রাতের খাবারের পর সুমন বাবার ঘরে গেল। রহিম সাহেব জানালার পাশে বসে ছিলেন।

সুমন বাবার পাশে বসে বলল,

— বাবা, একটা কথা জিজ্ঞেস করব?

— বল বাবা।

— মা মারা যাওয়ার পর তুমি এত বছর একা কীভাবে ছিলে?

রহিম সাহেব জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ পর বললেন,

— প্রথম দিকে খুব কষ্ট হতো। রাতে ঘুম আসত না। তোর মায়ের সঙ্গে কথা বলার অভ্যাস ছিল। মনে হতো, ঘরের এক কোণে বসে আছে।

সুমন চুপ করে শুনছিল।

বাবা আবার বললেন,

— তারপর তুই ছিলি। তোকে দেখেই সব কষ্ট ভুলে থাকতাম। কিন্তু যেদিন তুই বাড়ি ছেড়ে চলে গেলি, সেদিন বুঝলাম, একটা বাড়ি শুধু দেয়াল আর ছাদ দিয়ে তৈরি হয় না। বাড়ি তৈরি হয় আপন মানুষের উপস্থিতিতে।

সুমনের চোখ দিয়ে পানি পড়তে লাগল।

— বাবা, তুমি আমাকে আগে বলোনি কেন?

রহিম সাহেব ছেলের মাথায় হাত রেখে বললেন,

— সব কষ্ট কি মুখে বলা যায় বাবা?

সুমন বাবাকে জড়িয়ে ধরল।

— আর কোনোদিন তোমাকে একা থাকতে দেব না।

মাঝরাতে একটি ফোন

রাত তখন প্রায় বারোটা। বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে।

হঠাৎ সুমনের ফোনে একটি কল এলো। অচেনা নম্বর।

সুমন ফোন ধরতেই ওপাশ থেকে একজন মহিলা বললেন,

— হ্যালো, আমি কি সুমন সাহেবের সঙ্গে কথা বলছি?

— জি, বলছি। কে বলছেন?

— আমি নাসরিন। আপনার বাবার পুরোনো পরিচিত।

সুমন অবাক হয়ে বলল,

— আমার বাবার পরিচিত? কী ব্যাপার?

মহিলাটি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন,

— আপনার বাবার কাছে একটা জিনিস ছিল। অনেক বছর আগে তিনি আমাকে বলেছিলেন, আপনি ফিরে এলে যেন সেটা আপনার হাতে তুলে দিই।

সুমন অবাক হয়ে গেল।

— কী জিনিস?

— সেটা ফোনে বলা যাবে না। তবে একটা কথা বলি, আপনার মা মারা যাওয়ার আগে আপনার বাবাকে একটি বিশেষ দায়িত্ব দিয়ে গিয়েছিলেন।

সুমনের বুক ধক করে উঠল।

— কী দায়িত্ব?

মহিলাটি নিচু গলায় বললেন,

— আপনার মা সম্পর্কে এমন একটা কথা আছে, যেটা হয়তো আপনি কখনো জানেননি।

সুমন কিছুক্ষণ নিশ্চুপ হয়ে রইল। তারপর বলল,

— আপনি কি কাল আমাদের বাড়িতে আসতে পারবেন?

— পারব। তবে আপনার বাবাকে এখনই কিছু বলবেন না।

ফোন কেটে গেল। সুমন অনেকক্ষণ ফোনের দিকে তাকিয়ে রইল।

তার মনে হাজারটা প্রশ্ন ঘুরতে লাগল। মা সম্পর্কে এমন কী কথা থাকতে পারে, যা বাবা এত বছর লুকিয়ে রেখেছেন?

পরদিন সকাল...

সকালে নাস্তার টেবিলে সবাই একসঙ্গে বসেছে। তিশা দাদুর পাশে বসে রুটি খাচ্ছে।

হঠাৎ সে বলল,

— দাদু, তুমি কি আমাকে একটা কথা বলবে?

— কী কথা মা?

— আমার নানু কোথায়?

প্রশ্নটা শুনে রহিম সাহেব থমকে গেলেন। সুমনও অবাক হয়ে মেয়ের দিকে তাকাল।

তিশা আবার বলল,

— আমার বন্ধুরা সবাই তাদের নানুর গল্প বলে। আমার নানু কি আমাকে ভালোবাসত না?

রহিম সাহেবের চোখ ভিজে উঠল। তিনি তিশাকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন,

— তোমার নানু তোমাকে পৃথিবীর সবকিছুর চেয়ে বেশি ভালোবাসত মা। তোমার জন্মের খবর শুনলে কত খুশি হতো, তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না।

তিশা দাদুর গলা জড়িয়ে ধরে বলল,

— তাহলে নানু আমাকে দেখতে আসেনি কেন?

কেউ কোনো উত্তর দিতে পারল না। কারণ, কিছু প্রশ্নের উত্তর চোখের পানিতেই লুকিয়ে থাকে।

ঠিক তখনই দরজার কলিংবেল বেজে উঠল। সুমন দরজা খুলতে গেল।

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন একজন মধ্যবয়সী মহিলা। হাতে একটি পুরোনো খাম।

মহিলাটি সুমনের দিকে তাকিয়ে বললেন,

— তুমি নিশ্চয়ই সুমন?

— জি। আপনি নাসরিন আন্টি?

মহিলাটি মাথা নাড়লেন। তারপর খামটা সুমনের হাতে দিয়ে বললেন,

— এটা তোমার মায়ের লেখা শেষ চিঠি।

সুমনের হাত কেঁপে উঠল। সে অবিশ্বাসের চোখে খামটার দিকে তাকাল।

খামের ওপর লেখা—

"আমার আদরের সুমনের জন্য।"

সুমনের চোখে পানি চলে এলো।

কিন্তু ঠিক তখনই পেছন থেকে রহিম সাহেবের কাঁপা কণ্ঠ শোনা গেল—

— নাসরিন! তুমি এখানে?

নাসরিন মাথা নিচু করলেন।

রহিম সাহেব ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে বললেন,

— আমি তো তোমাকে বলেছিলাম, এই চিঠিটা কোনোদিন ওর হাতে দেবে না!

সুমন অবাক হয়ে বাবার দিকে তাকাল।

— বাবা! তুমি কী বলছ? মায়ের চিঠি আমাকে দিতে নিষেধ করেছিলে কেন?

রহিম সাহেব কোনো উত্তর দিলেন না। শুধু চোখ বন্ধ করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

আর সুমনের হাতে তখন ধরা মায়ের সেই শেষ চিঠি।

যে চিঠির ভেতরে হয়তো লুকিয়ে আছে তাদের পরিবারের এমন এক সত্য, যা জানার পর বদলে যেতে পারে সবকিছু।

চলবে...

❤️ পরবর্তী পর্ব: শেষ চিঠি — পর্ব ৫ | মায়ের শেষ ইচ্ছা

মায়ের শেষ চিঠিতে কী লেখা ছিল? রহিম সাহেব কেন এত বছর চিঠিটা ছেলের কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিলেন?

উত্তর জানতে অপেক্ষা করুন পরবর্তী পর্বের জন্য।

❤️ পাঠকদের জন্য একটি প্রশ্ন:

আপনার বাবা-মা যদি আপনার কাছ থেকে কোনো সত্য এত বছর লুকিয়ে রাখেন, পরে সেই সত্য জানতে পারলে আপনি কি তাঁদের ক্ষমা করতে পারবেন?

আপনার মতামত কমেন্টে জানাবেন।

গল্পটি ভালো লাগলে শেয়ার করে দিন। হয়তো আপনার একটি শেয়ারের মাধ্যমে অন্য কেউ তার বাবা-মায়ের কাছে ফিরে যাওয়ার অনুপ্রেরণা পাবে।

মনে রাখবেন, পৃথিবীতে অনেক কিছু দ্বিতীয়বার পাওয়া যায়, কিন্তু বাবা-মাকে হারিয়ে ফেললে সেই সুযোগ আর নাও আসতে পারে। ❤️