শেষ চিঠি — পর্ব ২

❤️ গল্পের আড়ালে জীবন | পর্ব ২

শেষ চিঠি

যে অপেক্ষার শেষ হতে চলেছে, তার খবর কেউ জানে না...

কিছু চিঠি কাগজে লেখা হয়, আর কিছু চিঠি লেখা হয় বুকের ভেতর। কিন্তু সব চিঠি কি ঠিক সময়ে মানুষের হাতে পৌঁছায়?

১. বাবার কাছে ফেরার পথে

রাত তখন প্রায় সাড়ে দশটা।

ঢাকার ব্যস্ত রাস্তা দিয়ে দ্রুতগতিতে ছুটে চলেছে একটি গাড়ি। গাড়ির ভেতরে বসে আছে সুমন। তার চোখে পানি, বুকের ভেতর অজানা এক ভয়।

বারবার ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকাচ্ছে সে।

মনে শুধু একটাই প্রশ্ন—
বাবার কিছু হয়ে গেলে সে নিজেকে কীভাবে ক্ষমা করবে?

পাশের সিটে বসে তার স্ত্রী মিতু।

সে স্বামীর কাঁধে হাত রেখে বলল,

— কী হয়েছে তোমার? এত অস্থির হচ্ছ কেন?

সুমন কাঁপা গলায় বলল,

— মিতু, বাবা হাসপাতালে। পাঁচ বছর পর বাবার সঙ্গে দেখা হবে আমার। কিন্তু জানি না, বাবা আমাকে চিনবেন কি না!

মিতু কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ধীরে বলল,

— মানুষ রাগ করে দূরে চলে যেতে পারে, কিন্তু বাবার মন থেকে সন্তানের জায়গাটা কখনো মুছে যায় না।

কথাটা শুনে সুমনের চোখ বেয়ে পানি গড়িয়ে পড়ল।

হঠাৎ তার ছোট্ট মেয়ে তিশা ঘুম জড়ানো কণ্ঠে বলল,

— বাবা, আমরা কোথায় যাচ্ছি?

সুমন মেয়েকে কাছে টেনে নিয়ে বলল,

— দাদুর কাছে যাচ্ছি মা।

তিশা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল,

— দাদু কি আমাকে চেনেন?

সুমন উত্তর দিতে পারল না। কারণ, তার মেয়ে কোনোদিন তার দাদুকে দেখেনি।

শেষ চিঠি — পর্ব ২

২. হাসপাতালের করিডোরে

রাত এগারোটা পেরিয়ে গেছে।

হাসপাতালের করিডোরে পৌঁছেই সুমন একজন নার্সকে জিজ্ঞেস করল,

— রহিম সাহেব কোন কেবিনে আছেন?

নার্স তাকে ৩০২ নম্বর কেবিন দেখিয়ে দিল।

সুমন দৌড়ে দরজার সামনে গেল। কেবিনের ভেতরে তাকাতেই তার বুকটা কেঁপে উঠল।

বিছানায় শুয়ে আছেন তার বাবা। মাথায় সাদা চুল, হাতে স্যালাইন, চোখ বন্ধ।

যে মানুষটা একসময় তাকে কাঁধে নিয়ে পুরো গ্রাম ঘুরে বেড়াতেন, আজ তিনি নিজেই বিছানা থেকে উঠতে পারছেন না।

সুমন ধীরে ধীরে বাবার কাছে এগিয়ে গেল। কাঁপা হাতে বাবার হাতটা ধরল।

— বাবা... আমি এসেছি।

কোনো উত্তর নেই।

— বাবা, একবার চোখ খোলো। তোমার সুমন এসেছে।

এবারও কোনো সাড়া নেই। সুমন বাবার হাত বুকে চেপে ধরে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল।

— বাবা, আমাকে মাফ করে দাও। আমি খুব খারাপ ছেলে। পাঁচটা বছর তোমার খোঁজ নিইনি। তুমি আমাকে একবার বকো বাবা। আগের মতো বকো। কিন্তু এভাবে চুপ করে থেকো না।

ঠিক তখনই রহিম সাহেবের আঙুল একটু নড়ে উঠল।

সুমন চমকে বাবার মুখের দিকে তাকাল। ধীরে ধীরে বৃদ্ধ মানুষটি চোখ খুললেন।

ঝাপসা চোখে সামনে তাকিয়ে রইলেন। তারপর ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন,

— সুমন... তুই এসেছিস বাবা?

সুমন বাবার হাত চুমু খেয়ে বলল,

— হ্যাঁ বাবা, আমি এসেছি। তোমাকে ছেড়ে আর কোথাও যাব না।

রহিম সাহেবের চোখের কোণে পানি জমল। তিনি কষ্ট করে ছেলের মাথায় হাত রাখলেন।

— এতদিন পর এলি বাবা?

এই ছোট্ট প্রশ্নটা শুনে সুমনের বুকের ভেতরটা যেন ভেঙে গেল।

— বাবা, আমাকে আরেকটা সুযোগ দাও। আমি সব ঠিক করে দেব।

বৃদ্ধ মানুষটি মৃদু হাসলেন।

— বাবা, জীবনটা খুব ছোট রে। রাগ করে থাকিস না। মানুষ হারিয়ে গেলে আর ফিরে পাওয়া যায় না।

৩. একটি ছোট্ট হাতের স্পর্শ

এতক্ষণ দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সবকিছু দেখছিল ছোট্ট তিশা।

সে ধীরে ধীরে দাদুর কাছে এসে দাঁড়াল। তারপর মায়ের শেখানো কথা মনে করে বলল,

— দাদু, আমি তিশা। তোমার নাতনি।

রহিম সাহেব চোখ মেলে তাকালেন। তারপর কাঁপা হাতে নাতনির গাল স্পর্শ করলেন।

— আমার নাতনি এত বড় হয়ে গেছে?

তিশা মিষ্টি করে হাসল।

— দাদু, তুমি আমাদের বাসায় যাবে? আমি তোমাকে অনেক গল্প শোনাব।

রহিম সাহেবের চোখ বেয়ে পানি গড়িয়ে পড়ল। তিনি ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন,

— দেখিস বাবা, আমার নাতনিটাকে কখনো একা ছেড়ে দিস না। ছোটবেলায় তুই যেমন আমার হাত ধরে থাকতিস, ওকেও তেমন করে আগলে রাখিস।

সুমন মাথা নেড়ে বলল,

— বাবা, তুমি নিজেই ওকে গল্প শোনাবে। তুমি আমাদের সঙ্গে বাড়ি যাবে।

বৃদ্ধ মানুষটি কিছু বললেন না। শুধু নাতনির হাতটা শক্ত করে ধরে রাখলেন।

৪. যে চিঠি এখনো পৌঁছায়নি

পরদিন সকাল।

হাসপাতালের ডাক্তার জানালেন, রহিম সাহেবের অবস্থা এখন কিছুটা স্থিতিশীল। তবে তাঁকে বিশ্রামে রাখতে হবে।

সুমন বাবার পাশে বসে ছিল। এমন সময় তার ফোনে একটি কল এলো। অচেনা নম্বর।

— হ্যালো, আপনি কি সুমন সাহেব?

— জি, বলছি।

— আপনার নামে একটি চিঠি এসেছে। আপনার বাবার বাড়ির ঠিকানা থেকে পাঠানো হয়েছে। আপনি কি আজ চিঠিটি নিতে পারবেন?

সুমন অবাক হয়ে বলল,

— আমার বাবা চিঠি পাঠিয়েছেন?

— জি, চিঠির প্রেরকের নাম রহিম সাহেব।

সুমনের চোখ ভিজে উঠল। সে ফোন রেখে বাবার দিকে তাকাল। বাবা তখন ঘুমাচ্ছেন।

"বাবা, তুমি আমাকে এতদিন পরও চিঠি লিখেছ! অথচ আমি একবারও তোমাকে লিখিনি।"

কিছুক্ষণ পর সে হাসপাতালের বাইরে গিয়ে চিঠিটি সংগ্রহ করল।

খামটা হাতে নিয়ে তার বুক কাঁপছিল। খামের ওপর বাবার হাতের লেখা। একদম সেই পরিচিত অক্ষর।

যে হাত একদিন তার স্কুলের খাতায় নাম লিখে দিয়েছিল, সেই হাতেই লেখা—

"আমার আদরের ছেলে সুমনের জন্য।"

সুমন কাঁপা হাতে খামটা খুলল। চিঠির প্রথম লাইন পড়তেই তার চোখ ঝাপসা হয়ে গেল।

৫. বাবার শেষ চিঠি

বাবা সুমন,

জানি না, এই চিঠি তোর হাতে পৌঁছানোর সময় আমি বেঁচে থাকব কি না।

তবে একটা কথা তোকে জানিয়ে যেতে চাই।

তুই আমার ওপর রাগ করে থাকলেও, আমি কোনোদিন তোর ওপর রাগ করে থাকতে পারিনি।

প্রতিদিন রাতে দরজার দিকে তাকিয়ে ভাবি, এই বুঝি তুই এলি।

তোর ছোটবেলার ঘরটা আজও আগের মতো সাজিয়ে রেখেছি।

জানিস বাবা, তোর মায়ের মৃত্যুর পর আমি কখনো এতটা একা অনুভব করিনি, যতটা তুই চলে যাওয়ার পর করেছি।

আমি তোকে কোনো সম্পত্তি দেওয়ার জন্য এই চিঠি লিখছি না।

শুধু একটা শেষ ইচ্ছা আছে।

মরে যাওয়ার আগে একবার তোকে বুকে জড়িয়ে ধরতে চাই।

আর একবার শুনতে চাই, তুই আমাকে বাবা বলে ডাকছিস।

ইতি,
তোর অপেক্ষায় থাকা বাবা।

চিঠিটা পড়ে সুমন আর নিজেকে সামলাতে পারল না। হাসপাতালের করিডোরে বসে শিশুর মতো কাঁদতে লাগল।

তারপর চিঠিটা বুকে চেপে ধরে বাবার কেবিনের দিকে ছুটল।

কিন্তু কেবিনের দরজায় পৌঁছে সে থমকে গেল।

বিছানার পাশে ডাক্তার দাঁড়িয়ে আছেন। নার্সের হাতে কিছু চিকিৎসার সরঞ্জাম।

আর বাবা...

বাবার চোখ দুটো বন্ধ।

"বাবা! তোমার সুমন এসেছে! বাবা, একবার চোখ খোলো!"

ডাক্তার সুমনকে শান্ত হতে বললেন। কিন্তু সুমন বাবার হাত ছাড়ল না।

সে শুধু বলল,

— বাবা, তুমি তো বলেছিলে আমার জন্য অপেক্ষা করবে। তাহলে এখন এভাবে চোখ বন্ধ করে আছ কেন?

ঠিক তখনই রহিম সাহেবের ঠোঁট একটু নড়ে উঠল। খুব ক্ষীণ কণ্ঠে তিনি বললেন—

"বাবা... চিঠিটা পেয়েছিস?"

সুমন কাঁদতে কাঁদতে উত্তর দিল,

— হ্যাঁ বাবা, পেয়েছি। সব পড়েছি। তোমার কাছে আমার হাজারটা কথা বলার আছে।

রহিম সাহেব মৃদু হাসলেন। তারপর বললেন,

— তাহলে... আজ আর কোনো কথা নয়। শুধু একটু কাছে আয় বাবা।

সুমন বাবাকে জড়িয়ে ধরল। দুজনের চোখেই তখন পানি।

পাঁচ বছরের দূরত্ব যেন এক মুহূর্তে মুছে গেল।

শেষ নয়, অপেক্ষার আরেক নাম ❤️

কিন্তু তাদের জন্য কি সত্যিই নতুন করে একসঙ্গে থাকার সুযোগ অপেক্ষা করছিল?

নাকি এই দেখা ছিল জীবনের শেষ দেখা?

সেই উত্তর লুকিয়ে আছে শেষ চিঠির শেষ পাতায়...

চলবে...

পরবর্তী পর্ব: শেষ চিঠি — পর্ব ৩

বাবার শেষ ইচ্ছা

❤️ পাঠকদের জন্য একটি প্রশ্ন

একজন বাবা সারাজীবন সন্তানের জন্য অপেক্ষা করেন। কিন্তু সন্তান কি সব সময় সেই অপেক্ষার মূল্য বুঝতে পারে?

আপনার জীবনে যদি এমন কোনো অভিমান জমে থাকে, তাহলে আজই প্রিয় মানুষটির সঙ্গে কথা বলুন। কারণ, সময় চলে গেলে ক্ষমা চাওয়ার সুযোগটুকুও হয়তো আর পাওয়া যায় না।

আপনার মতামত কমেন্টে জানাতে ভুলবেন না।

গল্পটি ভালো লাগলে শেয়ার করে অন্যদেরও পড়ার সুযোগ করে দিন। ❤️

গল্পের আড়ালে জীবন