শেষ চিঠি
কিছু গল্প হৃদয় ছুঁয়ে যায়, কিছু গল্প চোখ ভিজিয়ে দেয়।
বিকেল তখন প্রায় পাঁচটা।
আকাশে হালকা মেঘ। রাস্তার পাশে কৃষ্ণচূড়া গাছ থেকে লাল ফুল ঝরে পড়ছে। ছোট্ট একটা বাড়ির জানালার পাশে বসে আছেন একজন বৃদ্ধ মানুষ।
তার নাম রহিম সাহেব।
বয়স প্রায় সত্তর। মাথার চুল সাদা হয়ে গেছে। চোখে মোটা চশমা। হাতে একটা পুরোনো চিঠি।
চিঠিটা তিনি প্রতিদিন পড়েন।
কখনো সকালে, কখনো দুপুরে, আবার কখনো গভীর রাতে।
চিঠির কাগজটা অনেক পুরোনো। কয়েক জায়গায় ভাঁজ পড়েছে। তবুও তিনি খুব যত্ন করে চিঠিটা রেখে দিয়েছেন।
কারণ, এই চিঠির সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় মানুষটি।
তার ছেলে, সুমন।
সুমন যখন ছোট ছিল, তখন বাবার হাত ধরে স্কুলে যেত। রাতে ঘুমানোর আগে বাবাকে জড়িয়ে ধরে গল্প শুনত।
একদিন সুমন বাবাকে বলেছিল,
রহিম সাহেব হেসে বলেছিলেন,
সুমন বাবার গলা জড়িয়ে বলেছিল,
কথাগুলো মনে পড়তেই রহিম সাহেবের চোখ ভিজে উঠল।
যে ছেলেটা একদিন বাবাকে ছাড়া ঘুমাতে পারত না, সেই ছেলেটাই আজ পাঁচ বছর ধরে বাবার কোনো খোঁজ নেয় না।
সুমন এখন ঢাকায় থাকে। ভালো চাকরি করে। স্ত্রী আর ছোট্ট মেয়েকে নিয়ে তার সংসার।
কিন্তু বাবার সঙ্গে তার কথা হয় না।
একটা ছোট্ট ভুল বোঝাবুঝি থেকে শুরু হয়েছিল সবকিছু।
সেদিন রাগের মাথায় বাবা ছেলেকে বলেছিলেন,
সুমনও রাগ করে বলেছিল,
সেদিন দুজনের কেউই জানত না, রাগের মাথায় বলা এই কথাগুলো একদিন তাদের জীবনের সবচেয়ে বড় কষ্ট হয়ে দাঁড়াবে।
রহিম সাহেব অনেকবার ফোন করতে চেয়েছেন।
কিন্তু প্রতিবারই ফোন হাতে নিয়ে থেমে গেছেন।
ভাবতেন, ছেলে হয়তো ব্যস্ত।
আবার কখনো ভাবতেন, ছেলে হয়তো এখনো রাগ করে আছে।
কিন্তু মনের ভেতর একটা কথা প্রতিদিন তাকে কাঁদাত।
সেদিন রাতে রহিম সাহেব একটা সাদা কাগজ বের করলেন।
কলম হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলেন।
তারপর ধীরে ধীরে লিখতে শুরু করলেন।
কেমন আছিস?
জানি, আমার ওপর তোর অনেক রাগ।
কিন্তু বিশ্বাস কর, তোকে কষ্ট দেওয়ার ইচ্ছা আমার কখনো ছিল না।
সেদিন রাগের মাথায় অনেক কথা বলেছিলাম। তুই যদি পারিস, আমাকে ক্ষমা করে দিস।
বাবা, তোর ছোটবেলার সেই হাসিটা আমার খুব মনে পড়ে।
তোর মেয়েটাকে একবার দেখতে ইচ্ছা করে। শুনেছি, সে নাকি খুব সুন্দর করে কথা বলে।
জানিস বাবা, এই বাড়িতে এখন অনেক নীরবতা।
তোর ঘরটা আজও আগের মতোই আছে।
শুধু তুই নেই।
যদি কোনোদিন সময় পাস, একবার বাড়ি আসিস।
তোর বাবা আজও দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে।
ইতি,
তোর বাবা।
চিঠি লেখা শেষ করে রহিম সাহেব কাগজটা বুকে চেপে ধরলেন।
চোখের পানি আর ধরে রাখতে পারলেন না।
সারা রাত ঘুম হলো না তার।
পরদিন সকালে তিনি চিঠিটা একটা খামে ভরে ডাকঘরে গেলেন।
চিঠি পাঠানোর সময় কর্মচারী জিজ্ঞেস করল,
রহিম সাহেব একটু হেসে বললেন,
"কত দিনের মধ্যে পৌঁছাতে হবে?"
বৃদ্ধ মানুষটি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন,
কর্মচারী কথাটার মানে বুঝতে পারল না।
সে শুধু চিঠিটা নিয়ে খাতায় নাম লিখে রাখল।
কিন্তু রহিম সাহেব জানতেন না, সেই চিঠি পৌঁছানোর আগেই তার জীবনে এমন একটা ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে, যা সবকিছু বদলে দেবে।
সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরার সময় হঠাৎ তার বুকের ভেতর ব্যথা শুরু হলো।
হাতের বাজারের ব্যাগটা মাটিতে পড়ে গেল।
তিনি রাস্তার পাশে বসে পড়লেন।
মুখ দিয়ে শুধু একটা কথাই বের হলো—
তারপর সব অন্ধকার।
এদিকে ঢাকায় সুমনের ফোনে একটা অচেনা নম্বর থেকে কল এলো।
সে ফোন ধরতেই ওপাশ থেকে একজন বলল,
"জি, বলছি। কে আপনি?"
"আপনার বাবার বাড়ি থেকে বলছি।"
সুমন কিছুটা বিরক্ত হয়ে বলল,
ওপাশের মানুষটি কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে বলল,
সুমনের হাত থেকে ফোনটা প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।
সে কাঁপা গলায় শুধু একটা প্রশ্ন করল—
ওপাশ থেকে উত্তর এলো,
সুমন আর কিছু শুনতে পেল না।
তার চোখের সামনে শুধু বাবার সেই মুখটা ভেসে উঠল।
যে মুখটা সে পাঁচ বছর দেখেনি।
❤️ পাঠকদের জন্য একটি প্রশ্ন
আপনি যদি সুমনের জায়গায় থাকতেন, তাহলে কি বাবার সঙ্গে দেখা করতে ছুটে যেতেন?
আপনার উত্তর কমেন্টে জানাবেন।
0 Comments